Dans un pays africain imaginaire, le président dictateur Koyaga trouve refuge dans son village natal après un attentat. Une longue veillée est organisée en son honneur mais Koyaga se voit obligé d'y écouter les féroces critiques liées à ses 21 ans de pouvoir sans partage. Ce long récit purificatoire est nécessaire en vue des prochaines élections… Alors, toute la vérité devra être dite sur ses origines mythiques, sa dictature tyrannique, ses mensonges et ses innombrables crimes et assassinats.