Dans le dispensaire d'un village sénégalais, une bâtisse obscure, un homme et une femme se déchirent. Elle veut à tout prix partir avant qu'il ne soit trop tard, sans illusion sur leur avenir dans ce village où elle est née. Lui, idéaliste et étranger, est persuadé qu'il peut changer ce qui l'entoure. La femme essaie de convaincre son compagnon de quitter ce "lieu de mort" où il travaille. Mais l'homme ne veut pas partir. Elle, la femme, la vie, essaie de l'entraîner, mais en vain. Les seuls êtres qui rôdent autour de ce huis clos sont des enfants malades. Rien ne semble pouvoir se résoudre, rien ne peut se construire, personne ne peut se sauver. Au-delà des déchirements du couple, c'est l'Afrique blessée qui fait entendre sa voix.