Joe, étudiant à Ouagadougou, vient d'obtenir son bac avec mention. Il veut étudier la médecine en France, mais l'accord des autorités dépend des places disponibles. Au Ministère de l'Education, Joe s'entend conseiller d'aller voir au Bureau Universitaire. Justement, il en vient. Et là, faute de pouvoir satisfaire sa demande, on lui a suggéré de s'adresser au Ministère... Joe entame alors une course contre la montre pour obtenir une dérogation ministérielle et se heurte aux lenteurs, anomalies et contradictions de la machine bureaucratique.