1943 à Balandou, petit village au plus profond de la Guinée (Afrique occidentale française). Bien loin des champs de bataille de la seconde guerre mondiale, l'Adjudant Mariani s'occupe du recrutement des tirailleurs et de l'administration du canton. Il aime l'Afrique et s'y sent bien. Il a pu facilement y imposer son autorité sans contestation, sauf peut-etre celle de sa femme, institutrice, avec laquelle il entretient des relations houleuses. Il parviendra même à se faire accepter dans une secte de chasseurs afin d'y obtenir une véritable reconnaissance parmi les africains. Lanseye Kanté, un jeune instituteur guinéen, revient prendre la direction de l'école de son village natal après une solide formation à l'école coloniale. Les deux hommes ont en commun des convictions fortes, mais leurs visions radicalement différentes vont conduire, à travers les événements successifs qui bousculent leur vie, à l'affrontement puis à la tragédie.