Né à Lambaréné au Gabon, Koumba grandit dans l'hôpital de brousse créé et dirigé par le docteur Albert Schweitzer, médecin encore anonyme mais déjà admiré par ceux qu'il soigne, ou son père est infirmier. Mais, après la seconde guerre mondiale, les villageois qui ont combattu au coté des français reviennent et contestent l'autoritarisme du docteur. Tandis que Koumba poursuit des études de médecine en France, Albert Schweitzer reçoit le prix Nobel. Quand Koumba revient au Cameroun, devenu indépendant, il est élu député et va s'opposer à l'homme qu'il vénérait étant enfant. .Koumba lui-même se promet de devenir docteur, comme son idole. La Seconde Guerre mondiale éclate, privant brusquement le village-hôpital de médicaments. Qu'à cela ne tienne : le «Grand Blanc» rencontre un sorcier pour tester la pharmacopée africaine traditionnelle. La paix revient et, avec elle, les jeunes combattants partis se battre aux côtés des Français. Parmi eux, Mikendi, que la guerre a profondément écoeuré. Un jour, le vénéré médecin gifle un villageois, Lambi. Un geste qui va choquer tout le monde, et plus particulièrement l'enfant de Lambi, Koumba...