Le violet de Galmi, l'oignon nigérien, irrigue les marchés ouest africains avec ses 400.000 tonnes produites par an. À Galmi même, Salamatou attend son mariage depuis 2 ans. Pressé par la belle-famille et les commérages du village, son père Yaro se décide : Le mariage aura lieu à la récolte ! Yaro sait que pour honorer cet engagement il doit cette fois-ci produire plus, et vendre plus cher… En effet, ce mariage soumis au cours de l'oignon deux ans durant, a été reporté à trois reprises : Yaro, le père de la mariée, n'a pas pu tenir sa promesse de la marier. Mais cette année, contre vent et marée, c'est décidé : il y aura mariage ce mois de janvier!. Dès lors, Yaro ne ménagera aucun effort, aucune alternative pour tenir sa promesse. Mais l'oignon, auquel est assujetti l'ensemble des ressources de Yaro et à qui incombe presque l'ensemble des dépenses du mariage, n'a pas encore dit son dernier mot…