Cocteau dessine devant la caméra et on y voit la ligne évoluer, sûrement et définitivement, à la manière d'un musicien de jazz explique-t-il, ou encore pareille à l'écriture en action. Cette ligne qui se déploie constitue la figure centrale du film qui, autour d'images animées des dessins de Cocteau et d'interviews de lui, trace un portrait original et érudit de l'artiste. Ce portrait, le réalisateur a choisi de le faire au regard des amis et des amours de Cocteau, préoccupation essentielle dans sa vie et pour son travail. Des images d'actualité et surtout un grand nombre d'archives nous font revisiter la vie artistique et parisienne d'alors: on y voit Mistinguett, Sacha Guitry, Picasso, Stravinsky, Satie, Radiguet, Coco Chanel ou encore Max Jacob. Entre sa vie et son oeuvre, ses amis et ses amours, le dessin et l'écriture, le film trace un parcours habile et continu pour en montrer les interactions constantes et l'essence d'une recherche foisonnante et éclectique.