Dans un hameau perdu du Sahel, une ville au nord-est du Mali, Zamiatou vit avec ses trois jeunes enfants et son mari handicapé physique et mental et lutte pour la survie de sa famille. Toutes les corvées reposent sur ses épaules. Malgré les conditions de vie difficiles, elle est soucieuse de donner une bonne éducation à ses enfants. Pas très loin du hameau, il y a une cité moderne où habitent les coopérants français. La fille de Zamiatou, Hareyrata, a plus d'une fois émis le voeu d'aller proposer ses services aux Français en tant que domestique, mais sa mère s'y oppose. Quand enfin Zamiatou accepte, Hareyrata est confrontée à la dure réalité de la misère. Zamiatou endure toutes les épreuves, refuse de prostituer sa fille et trouve enfin de l’aide auprès d’un vieil ami Morou qui lui prête un âne et quelques outres pour qu’elle puisse vendre de l’eau à la criée et préserver la dignité de sa famille.