Dans un quartier de Bamako (Mali), Kalifa, un jeune garçon de 9 ans est, comme sa sœur Fanta, renvoyé de l'école le jour de la rentrée scolaire parce qu'il n'a pas de banc. Leurs parents empruntent pour acheter le banc, mais les enfants sont obligés de travailler pour aider financièrement leur famille. Leur vie est ainsi partagée entre l'école le matin et les petits boulots l'après-midi : Kalifa ramasse les ordures avec un copain à l'aide d'un chariot et Fanta vend des oranges sur les marchés. Malgré les efforts de tous, la famille n'arrive pas à joindre les deux bouts et c'est souvent l'argent nécessaire à la scolarité qui est utilisé pour des besoins plus urgents.