Un accident banal sur une route de campagne, une voiture qui roule à une vitesse excessive, fait plusieurs tonneaux... La victime est un architecte de quarante ans, Pierre, aisé, séparé de sa femme Catherine, ayant un grand fils et une maitresse Hélène. Il est à l'âge où l'on se pose des questions. Ejecté de la voiture, couché dans les herbes du pré, à demi conscient mais déjà mourant sans le savoir. Pierre revit quelques épisodes de son passé, retrouvant la douceur des "choses de la vie", jusqu'au moment où se rêvant avec les siens, à côté du bateau familial, il s'enfonce sans recours dans la mort.