Un cultivateur de maïs béninois veut rompre avec la misère. Il s'improvise taxi-brousseman en achetant une Peugeot 504 brinquebalante. Le moteur de la guimbarde lâche. Il s'en sert comme moulin à farine, devient un piètre meunier. Le moulin rend l'âme. L'homme est à l'agonie. Sa femme se trouve contrainte de se prostituer dans des champs de maïs pour subvenir aux besoins de leurs deux filles affligées d'une malformation congénitale. Mais l'homme, rusé et philosophe, se sert du bloc moteur comme barbecue pour vendre du maïs grillé sur le trottoir. La richesse est en ligne de mire...