Une actrice française tourne un film pacifiste au Japon ; elle a une brève liaison avec un architecte japonais, ils parlent, dans une chambre d'hôtel, dans un bar, dans la nuit. Elle parle d'elle, jeune fille de Nevers qui a un jour, dans la France occupée, aimé un soldat allemand... Elle parle d'elle, douloureuse, radieuse, terrifiée, apaisée.