La réalisatrice part à la rencontre de trois grands-mères kassenas, de leur petite fille, et de l'art, exclusivement féminin, des peintures murales de leur région. Tiébélé est un chef lieu, situé au sud du Burkina Faso, près de la frontière du Ghana. Sa notoriété vient des cases en forme de huit que les femmes recouvrent de préparations à base de pigments naturels. Elles tracent sur les murs, des motifs couleur ocre, noir et blanc, fidèles à une tradition ancestrale. Entre les portraits croisées des femmes et le témoignage d'une pratique artistique traditionnelle, la réalisatrice aborde la question de la transmission, de l'éducation et de la mémoire dans une Afrique en mutation. Les jeunes femmes du village aspirent au confort matériel et à une vie plus libre. L'une d'elle propose un autre regard sur sa culture, rêvant d'une modernité sans amnésie.