Jean le marinier épouse Juliette, une terrienne qu'il aime d'amour fou, et l'entraine sur sa péniche, l'Atalante, qui navigue lentement sur la Seine et les canaux du Nord. Vient le jour où Juliette s'ennuie et se laisse séduire par les lumières de la grande ville. Épaulé par le vieil original qui l'assiste, Jean la retrouve, désespérée.