Béatrice Soulé écrit une lettre à Ousmane Sow qui lui répond, sans répondre vraiment. Comme une voix intérieure, un chorus à deux voix, un balancement intime. De cette intimité, de cette confiance partagée, nait alors la magie : celle de pouvoir suivre l’artiste dans sa création la plus secrète. Ce film est une histoire d'amour entre un homme et sa sculpture, entre un homme et une femme, entre un homme et une humanité.