Mamady, Gouverneur de la Région de Kayes au Mali, raconte à un groupe d'enfants ce que fut son enfance : Orphelins à 7 ans, il est recueilli par une famille où toutes les corvées lui sont attribuées. Accusé à tort d'un vol, il se retrouve dans la rue, devenant ainsi une proie facile pour la délinquance. Ses rencontres avec un instituteur et l'école vont changer sa vie.