Sur fond d'événements actuels, un ex ambassadeur africain qui vit en exil raconte à ses amis une histoire traditionnelle : dans une île immense et fertile, un peuple vit paisiblement. Un roi y règne en maître absolu. Au cours d'une promenade, il surprend une conversation entre deux jeunes gens : ils seraient prêts à se faire décapiter s'ils pouvaient seulement vivre une nuit chacun avec l'une des filles du roi. Il les prend au mot et leur donne ses filles en mariage. Un an après il leur rappelle la parole donnée. L'un des frères accepte et se laisse décapiter, l'autre s'enfuit avec sa femme. Aventures et mésaventures les attendent, à la suite d'une parole donnée et non tenue.