En compagnie de son ami Gaspard, Ulrich doit garder l'établissement d'un couple d'aubergistes tout l'hiver. Il tombe fou amoureux de leur fille au moment où celle-ci va partir avec ses parents dans la vallée. Comme il tarde à se déclarer l'hiver avance et…

Dans un pays où les habitants se nourrissent de lettres et de mots cueillis dans les arbres, la lecture est vitale s’ils ne veulent pas mourir... d’ennui. Mais certains livres sont interdits à cause de leur contenu émotionnel et des transformations physiques…